رحلت أمس في هدوء، كما عاشت حياتها كلها في هدوء، أم جعفر، الحاجة مكية صالح محسن اللولو. سألت أمي: كيف كانت زوجة خالك؟ قالت: لا أحد يسمع صوتها، حتى استثار هدوؤها يوما في مأتم جدتك، بدرية بنت حجي عبدالمحسن المعروفة بتعليقاتها وفكاهتها، فقالت “يا ليت لي صبر أم جعفر، كيف تصبر عن الكلام، ولا مرة سمعتها تتحدث عن أحد، كيف ابتلاني الله بكثرة الكلام؟ وميزها بالصوم عن الكلام؟”.

جاءت في منتصف الخمسينيات، من فريق المخارقة بالمنامة إلى فريق شرق بالدير، زوجة للحاج علي أبوزبون، ولهذه الزيجة حكاية، فقد تزوج الحاج علي في المرة الأولى من مريم وتوفت بعد إنجاب ولده البكر أحمد، وتزوج ثانيا من خديجة وماتت في حملها، فحدث التشاؤم وظن القريبون أنه (فقّاد نسوان). فصار الذهاب بعيداً الخيار الأقرب للحصول على زوجة جديدة. حمل هذه المهمة جدي لأمي الحاج عبدالحسين طرار، فقد كان من القلائل الذين يعملون خارج القرية في سوق المنامة، هناك تعرف الحاج صالح محسن اللولو المولود في الأحساء والمقيم بالمنامة على الحاج عبدالحسين، فسأله البحث عن زوجة لابن عمه وأخ زوجته سلامة سلوم، فوقع الاختيار على مكية بنت حجي صالح، وضع والدها شرطاً واحدا يحفظ به دلال ابنته التي ربت في بيت عزه وغناه: لا تضع على رأسها بيبا، ولا تحمل طشتا. والبيب هو صندوق معدني بعد أن يفرغ من الزيت يستخدم في نقل الماء، والطشت هو إناء معدني دائري تغسل فيه الثياب ويحمل الغسيل بعدها على الرأس.

تستقبل أخت العريس (سلامة سلوم)  العروس القادمة من المنامة، تحيطها بعنايتها ورعايتها، تقع مكية في حب سلامه، تلازمها حيث ما تكون، تحمل سلامة عنها (البيب) و(الطشت) وتترك لها المساهمة في الأعمال الأخرى الأقل مشقة، في بيت العائلة الكبير المفتوح قبل تقسيمه لثلاثة بيوت. 

تضع مكية بكرها جعفر في العام 1957وتكر سبحة الولادات: كريم، فاضل، سلوى، صادق، جميل، كريمة، بشرى، زينب، ياسر، عبدالله. يستقبلهم حضن سلامة معها، يتربون في دلال الأم والعمة، يحفظون لها جميل الرعاية وفائض المحبة، حتى صار العرف الذي أرسته مكية في بيتها ألا يقطع ابن لها أو بنت أمر زواجه قبل الرجوع للعمة، وصار التباهي بينهم بالتسابق على كسب قلب العمة لزوجاتهم وأزواجهم. تقول فاطمة عبدالحميد، وهي إحدى رواد مجلسها: إذا رأينا (سلامة سلوم) قد لبست الثوب الأخضر ذا الكورار الذهبي، عرفنا أنها تستعد للذهاب لخطبة ما، فنشاغبها بالأسئلة والتعليقات وترد علينا بابتساماتها وضحكاتها التي تحاول عبرها تضييع اسم العروس أو المعرس الجديد.

تحضر مكية، مأتم (سلامة) قبل الجميع، تأخذ مكانها بقدر المكانة التي لسلامة في قلبها، وتشارك في مراسيم الإعداد والطبخ. عبر سلامة ومجتمعها النسائي، تمكنت من التأقلم والدخول على أجواء الدير، توطدت علاقتها مع صديقات سلامة: سعدة بنت الحاج عبدالرضا، وزهرة بنت يوسف، واليكة، مريم بنت الحاج عبدالله بن جاسم الملا، والجزيرية أم عيسى. 

بعد أن تم تقسيم البيت الكبير، بقي باب يصل بين سلامة ومكية، وعبره ظل تقليد صحن وجبة الغداء الذي تعده أم جعفر، يصل يوميا إلى سلامة، أغلق الباب فيما بعد لأسباب تتعلق بالتوسع ومتطلبات الأبناء لمزيد من الغرف، لكن ظل الصحن يأخذ مساره اليومي لسلامة حتى آخر يوم في حياتها. ظللتُ أنتظر هذا الصحن بفارغ الصبر حين كنت في المرحلة الثانوية أعيش مع جدتي  في بيتها، وأنام في غرفتها، يأتي الصحن كبيرا ومليئا حتى آخر نفس فيه، نتعاقب عليه أنا وجدتي حتى حبة الرز الأخيرة، اشتهرت صالونة أم جعفر بأنها لا مثيل لها حين تكون معدة بالسمك.

منذ مرضتها الأخيرة وأمي تحدثني عنها في كل مكالمة: لا مثيل لأم جعفر، لعلها اكتسبت فيض عاطفتها من أبيها الرجل الذي أتذكر كلماته حين يُقبل عند الباب عند زيارته لتفقد غاليته: بوي بوي. يقولها بنبرة العطوف المشتاق الحنون. ظلت تأخذني وخالتك خاتون معها للمنامة في محرم ونحن صغار، ننام في بيتهم الكبير، ونشرب من حليب بقرهم الطازج، ونعود في سيارة الخال والفرحة تملأ قلوبنا، ظلت تفعل ذلك معكم أيضا. تحيطكم برعايتها، وتدافع عن شقوتكم أمام خالي حين تملأون المكان بالضجيج وأنتم تسبحون في بركة السباحة في بيتها، بل إنها تحرص على أن تغسل ثيابكم وترسلها مرتبة نظيفة. ما فتر سؤالها عنك وأنت في غربتك، تتفقد أحوالك وتدعو لك بسلامة العودة”.

في صلاة الليل التي اعتادت على القيام بها، تفتح بالدعاء يديها لكل الناس وتخص أصحاب الحاجات، تشبعت روحها بما أودعه والدها فيها من تدين ومحبة للقرآن والناس، يقول ابنها الأصغر عبدالله الذي لازمها طوال عمره “حين فقَدتْ والدتي بصرها في أواخر حياتها، طلبت مني أن أحضر لها القرآن الآلي، ليكون أنيسها”

تحدثني جارتهم في المنامة الأستاذة نجاح المدني”روحها حمامة هدوء، أتذكرها في طفولتي تأتي كل يوم جمعة مع أطفالها من الدير لبيت أبيها، بيت حجي صالح جيراننا الأقرب لقلب جدتي كاظمية، قبل أن تدخل بيتهم تُصبّح على جدتي، يُلفتني صوتها الحنون وصدق قلبها، تختم زيارتها عصرا بتوديع جدتي. كنت أتخيل والدها الحاج صالح اللولو ملاكا يمشي على الأرض، وحين أتاه نداء السماء، رحل إلى كربلاء وتوفي من غير مرض في اليوم الثاني ونال شرف المكانة والمكان هناك”.

رحم الله مكية، وأسكنها فسيح جناته، كما أسكنتنا منذ كنا أطفالا جنة قلبها.