كلنا غادرنا البيت
أنا أماسيل من البحرين، لكني أعيش في كندا، من قرية الدير، لكني أسكن في مدينة ويندسور windsor. وُلدت في مستشفى المحرق في 2003/7/30. احتفلت بأعياد ميلادي خارج البحرين أكثر من داخل البحرين. أنا بنت علي وفضاء وحجي أحمد وحجي عباس.
غادر أبي البحرين في العام 2011. كنت حينها في الصف الثاني ابتدائي، في مدرسة السلام الابتدائية للبنات. كنت أعيش مع أمي وأخي باسل في البحرين في بيتنا الذي بناه بابا حجي (جدي)، ولدي صورة معه قبل أن يكتمل بناء بيتنا. توفي جدي بعد أقل من عام من انتقالنا للبيت، ودفن في مدينة مشهد داخل حرم الإمام الرضا (ع)، وبعد سنتين غادر أبي بيتنا.
كان أبي يوصلني إلى المدرسة صباحاً في سيارته GMC Envoy وينتظرني عند باب المدرسة بعد الظهر. في الفصل الثاني من 2011، افتقدت توصيلة أبي. بعد المدرسة كنت أذهب إلى بيت صديقتي وأمي تأتيني متأخرة، فقد كانت تعمل مُدرّسة بعيداً عن مدرستي.
كنا نذهب إلى بيت جدي عباس كل خميس في المنامة، ألتقي ببنات خالاتي، وصديقتي بنت خالتي هادية، اسمها فاطمة، هي صديقتي المقربة. كانت في بعض الأيام تأتي إلى بيتنا وتنام معي، وأحياناً تذهب معي يوم الجمعة إلى بيت بابا حجي في الدير.
عندما كانت تذهب أمي إلى لبنان لزيارة أبي في الإجازات القصيرة، كنت أبيت مع فاطمة في بيتهم، ونتسلى أنا وخالتي وابنتها بالأشغال اليدوية.
في إجازة الربيع 2015 كنا كعادتنا في لبنان. في يوم 31 يناير، كنا ذاهبين في رحلة إلى الجنوب أنا وأبي وأمي، توقف أبي فجأة وأنا أضع سماعات الأذن أستمع إلى أغنية لا أذكرها الآن. أوقفت الأغنية وسمعت أبي يقول: لقد أسقطوا جنسيتي. لم أهتم للأمر، ولم أكن أفهم ماذا يعنى هذا. واصلت الاستماع إلى أغنيتي، وواصل أبي رحلتنا إلى الجنوب. لا أذكر أن أبي كان حزيناً أو منفعلاً.
في الصيف من العام نفسه، بدأت استعداداتنا لمغادرة البحرين، وأنا على وشك تصميم ديكور غرفتي. بدأت حينها أستوعب أن إسقاط جنسية أبي يعني أن أغادر غرفتي دون أن أترك فيها بصمتي.
كنت أريد أن أصمم غرفتي قبل الخروج من البحرين. إنها غرفة أحلامي. تمنيت أن يكون لي سرير أبيض كبير، وتكون لي تسريحة كبيرة لونها أبيض، وخزانة ملابسي يكون لونها أبيض أيضاً، وقرب خزانة ملابسي مرآة كبيرة، محاطة بإضاءة بيضاء، وتمنيت أن يكون مكتبي كبيراً وأبيض، وأمامه كرسي أسود، وستارة غرفتي تكون وردية، ويكون لدي دمية الدببة البيضاء وأخرى وردية وبنفسجية. هذه هي غرفة أحلامي أتمنى أن أحققها إذا رجعت إلى البحرين.
غادرنا الوطن وتركت غرفتي، وصلت أنا وأمي إلى لبنان، وكان باسل قد سبقنا بأسابيع. أنهينا في اليوم الثاني إجراءاتنا في الأمم المتحدة وأخبرونا: لا يمكنكم بعد الآن العودة إلى البحرين، انتظرنا في لبنان سبعة أشهر دون أن يأتي قرار السفر. خسرنا الفصل الأول من الدراسة. ظننا أننا سنكون في نهاية الصيف في كندا.
في نهاية أكتوبر ورد إلى أبي اتصال من المنظمة الدوليّة للهجرة (IOM) وحددوا سفرنا في 18 نوفمبر 2015. فرحنا كثيراً، جهزنا كل شيء للرحيل، لكن تم تأجيل الرحلة قبل السفر بأيام. تم تحديد موعد آخر لاحقاً في 14 ديسمبر، لكن تمّ الاتصال بنا قبل ساعات من السفر ليخبرونا بإلغاء الرحلة. انزعجنا كثيراً وشعرنا بالضيق، وبقينا بلا موعد سفر. لقد تم إلغاء مواعيد السفر، بسبب أن أبي مسقطة جنسيته ويحتاج إلى إجراءات أمنية خاصة ليخرج من لبنان. عرفنا أن السبب من لبنان وليس من الأمم المتحدة. بدأت أفهم أكثر معنى إسقاط الجنسية من خلال إلغاء رحلتنا عدة مرات.
بعد رأس السنة اتصلوا وقالوا إن موعد السفر ـ للمرة الثالثة ـ في تاريخ 18 يناير 2016، وكنا نتوقع أن يتم أيضاً إلغاء الرحلة، ذهبنا ليلتها إلى المطار، ونحن نترقب أن يردنا اتصال بإلغاء السفر. خرجنا من لبنان بجواز لبناني مسموح السفر به لمرة واحدة فقط.
يوم 10 فبراير 2016 كان أول يوم لي في المدرسة. كان يوماً صعباً. كنت لا أعرف كيف أتصرف، ولا أعرف ما أعمل. بدأت أتعرف على صديقات من العراق وسوريا. كنت الوحيدة البحرينية والخليجية. ما كنّ يفهمن كل الذي أقوله، ولكن بعد ذلك بدأن يفهمن ويستخدمن بعض الأحيان الكلمات التي أقولها. حولنا الأمر إلى لعبة مسلية، وصرت أجمع الكلمات البحرينية الغريبة التي أسمعها في البيت أو حين أتصل بجدتي (ماما صباح) وأكتبها في ورقة أحملها دائماً معي. صارت عندي قائمة كلمات ألعب بها وتُشعرني أنني سأظل بحرينية.
في يوم من الأيام كنت في المدرسة مع صديقاتي من العراق وسوريا. كنّ يتكلمن عن العشيرة. سألنني من أي عشيرة أنت؟ قلت لهم ليس لدي عشيرة. لم أفهم ما معنى عشيرة، ولست أدري هل كانت ستسقط جنسية أبي لو كان لدينا عشيرة؟
في نهاية عامنا الأول في كندا عرفت أن بنت خالتي (فاطمة) فازت بالمركز الأول على مستوى دول الخليج في مسابقة جائزة الشيخة لطيفة بنت محمد لإبداعات الطفولة. قبل سنوات كانت تشارك لكن لم يحالفها الحظ، ولكن هذا العام فازت بالمركز الأول. قلت لها أريد أن أشارك معك في المسابقة. طلبت منها أن ترسل لي شروط المسابقة. ولقد اكتشفت أن المسابقة خاصة بدول الخليج. استسلمت وحزنت، فأنا لست أماسيل بنت مدرسة السلام، ولهذا السبب قررت أن أشارك مع أبي في الكتاب بدل المشاركة في المسابقة.
أفتقد كثيراً تجمعات عائلتي الكبيرة، عماتي وخالاتي، فقد تربيت على دلالهن. أفتقد أطفال العمات والخالات. في خزانة كتبي في المدرسة أضع صورة سارة بنت عمتي. تركتها وهي تحاول أن تنطق اسمي، والآن أسمعها تنطقه واضحاً وكأنها تقول لي: لا تخافي كل أطفال العائلة يُرددون اسمك على ألسنتهم ويحفظون صورتك في قلوبهم.
كلنا غادرنا البيت، جدي أولاً ثم أبي ثانياً، ثم نحن ثالثاً. هذا هو المعنى الذي أفهمه لإسقاط الجنسية، أما شرح أبي فسأتركه لكم، كما أترككم مع مقدمته التي رجوته ألا يكتبها، كي لا يشوش على مقدمتي.
أماسيـل علي الديري
14 فبراير/شباط 2017
