بقلم/فضاء عباس فضل

لا ترى نفسك أمام المرآة، بل ترى صورة بداخلك، الموت يُخرج صورًا لم تكن تراها في مرآتك، أي صور من طفولتي ومكبوتاتي بعث موتك يا عمة؟!
مساحة الصمت الناطق بيني وبينها أكبر من الكلام، خاصة بعد هجرتي القسرية عنها، لغة الإشارة التي تجمعنا لا تحتاج حروف، هي تفهم ما يجول في خاطري دون حاجة لبيان. حين رحل أبي في يونيو 2009م صرت أختار زوايا البيت البعيدة عن عينها، لأنها قادرة على قراءة صمتي وسيماء وجهي المفضوح في قلبها، وهذا هو السبب الذي جعلني أتهرب من الاتصال بها. ما أن أسمع صوتها في لحظات الغربة والضعف، تغرورق عيوني وينحب صوتي، وينقطع الكلام. أعرف أن ذلك يجرح خاطرها، فألوذ بالهروب والانقطاع، كان مخرجي الذي أفقدني إياها كثيراً، كنت أحلم أني سأنهي هذه الحالة بالعودة القريبة لها، لكن القرب استحال بعدًا لا علاج له.
ينتهي غداء يوم الخميس، نرجع فرحين مستبشرين باستقبال عطلة نهاية الأسبوع، رائحة السمك الصافي والرز المشخول والسفرة الطويلة العامرة تنتظر الجميع. لا أطيق الانتظار الطويل، أجلس قرب عمتي (زهرة) ألح عليها أن تبدأ دورة النجاب (سكب الوجبة لي) بذكائها العفوي تحيل لنا بعض المهمات، لتلهينا حتى يكتمل عددنا تقول: قطعي الجح، أحضري الخضار من المطبخ. ينتهي الغداء ولا تنتهي المهمات، هناك دورة غسيل الصحون والمواعين وإعادة كل شيء إلى مكانه.
نتسطح أمام شاشة التلفاز، عمي عيسى ينتظر الساعة الثالثة ظهراً ليزور أباه وأمه في مقبرة الحورة، يستعجل عمتي خديجة في غرفتها، تكون مشغولة بقراءة دعاء القدح على مجموعة من قناني الماء، كلما توفي فرد من العائلة زادت قناني عمتى، حتى إننا كنا نمازحها بعد وفاة خالي (عبدالله زبر) الملقب بالشكر لحلاوة طبعه وحب أمه له، كنا نقول لها إن خالي سيرجع من مقبرة الحورة سباحة للبيت، لكنها لا تكترث لسخريتنا. كانت تقرب شفتيها نحو القناني وكأنها تسر لها بكلمات وفاء خاصة لأحبائها الراحلين، وتقرأ من دعاء القدح”إن تجهر بالقول فإنه يعلم السر وأخفى الله لا إله إلا هو له الأسماء الحسنى”.
بحكم العوائل الممتدة والأدوار المتداخل، أنيط بعمتي خديجة القيام برعايتي، فأخذتني بأحضانها طفلة تتفتح الأمومة في كيانها بملامس حواسها، مطبوعة حواسي على أمومة حضن عمتي، لم تغادرني، على الرغم من أنها اضطرت لمغادرتي لدراسة اللغة العربية في جامعة عين شمس بالقاهرة، حينها تسلمتني عمتي رازقية بأحضانها، على أن أرجع سريعاً لعمتي خديجة فترات تواجدها بالبحرين. اشتراك الأمومة بينهما جعلني موضع نزاع، لم يحسم حتى الساعة. صرت ألتزم الصمت بينهما، لأحتفظ بمزيد من جرعات الدلال أكثر. ذلك الدلال جعل عمتي خديجة تفرط في التعويض، صارت تحمل معها الهدايا الكثيرة من مصر، صرت أنتظر قدومها كل عام بمفجآت، مرة تأتي بالجلابيات المصرية الجميلة، ومرة تأتي بحذاء بوت بني محاط بشريط فراء بيج، ومرة تأتي (جِمال) مصنوعة من الخوص.
(السنع) هو كلمة السر في تربية عمتي، ما هو السنع في تربيتها؟ أن تتحمل تكالب المسؤوليات وتقوم بمهماتها ولا تتركها، أن تعطي ولا تعرف حد للعطاء، أن ترتدي السواد عاماً كاملاً، لأن جارتهم أم فلان توفت، أن تحرم نفسها من السفر لأن هناك مسؤوليات عائلية لا تستطيع التخلي عنها، أن يكون كل ما لديك منذورًا للآخرين، ألا تقدم نفسك على بنات أخيك وأبنائه، أن تنذر عمرك كله لتربيتهم، ألا ترى لحجي عباس خلفًا يليق بقامته العالية.
(السنع) كما أفهمه الآن في تربية عمتي خديجة، هو صوتها المحمل بنبرة الاعتذار دون خطأ. هو صوتها اللحوح اليومي المفتوح، في كل صلاة وتسبيحة وزيارة، على السماء بالدعاء “يارب يارب …” لي ولزوجي ولباسل ولأماسيل بالعودة للوطن.
منذ رحيلك يا عمة، تزدادين توهجًا وحضورًا في لحظاتي، حين أخلد للنوم تغيبين قليلاً في البداية ثم تعودي بقوة في مناماتي، أستعيد فيها طفولتي معك، وسنواتنا في بيتنا بالمنامة حين كنا نجتمع في عاشوراء الحسين في حوطة بيت المديفع الملاصقة لبيتنا. أراك تتكلمين، أستيقظ لأرد عليك، لكني لا أجدك، ولا أتذكر التفاصيل لكن أتذكر كيف تستعدي مع خالتي خاتون بعد الانتهاء من الطباخ لغسل أواني الطبخ كلها: عشرة قدور تزيد أو تنقص، مشاخيل، صحون، سطامات، ملاليس. كنت تلبسين قفازك الأصفرغالباً، لتحمي يدك الحساسة من الصابون، ورثت عنك هذه الحساسية منذ كنت أتلمس أمومتك براحة يدي.
تعلمت منك إعادة الأشياء إلى مكانها، كنت أراك كيف تحرصين على إعادة كل شيء لمكانه بعد عملية الطبخ الضخمة. (التكفيض) كما نسميه في لهجتنا التي أحب كلمتها، سأطلب من أماسيل تسجلها في ورقتها التي تجمع فيها مفردات لغتنا اليومية، تمنحها هذه الكلمات قدرة على التواصل مع حفيداتك الكثيرات من بنات خالاتها وخيلانها.
دقيقة عمتي، حتى مع دفاتر طالباتها، تحضرهم معها إلى البيت، وتدقق في تصحيحها، وتمعن في قراءة سطور طلابها، حين تعثر علي جملة مبدعة، ترفع صوتها وتقرأ لنا بفخر إبداعات بناتها. تحبهن كثيرا وتعد لهن الهدايا في نهاية كل فصل. كنا نلومها لكثرة عطائها، لكنها لا تكترث، كنا نقيس أفعالها بمعيار الواجب، وهي تقيس أفعالها بمعيار الحب.
عمو لا شيء يشبهك، ولا كلمات تختصرك، هل كان ذلك (الجمل) هديتك رمزاً أتعلم منه الصبر من دونك؟ وهل كان حذاء البوت ذاكرة أتدفأ بها في هذه الغربة التي حرمتني حتى من وداعك؟

*مقالة رثائية لروح الفقيدة العمة المربية المعلمة خديجة منصور فضل، توفيت في 28 نوفمبر 2019.