“لا يحزن من يجلس معها” هكذا كثّفت خالتي خاتون حياة الراحلة فاطمة بنت حجي حسن، إنها مفجرة الضحكات في مجلس سلامة سلوم، رحلت البارحة تاركة حكاياتها، كانت تقول قبل أيام لخالتي وأمي، هل ستحكون عني بعد موتي، كما نحكي الآن عن سلامة سلوم؟! تقولها بمرحها من دون أن تُشعر أحداً بجدية الموت الذي أخذ أطرافاً من أصابعها.

تأتيني أخبار الموت عادة من دون أن تراعي فارق التوقيت، لا شيء ألوذ به غير الحكايات والذكريات، أعود لتسجيلات قديمة،كانت تتحدث فيها عن علاقتها بسلامة وبناتها وبيتها، أسمعها ولا أستطيع أن أغالب الضحك، أقف مستمتعاً وهي تتحدث عني “كنت في غرفة صباح في زواجها ونحن لم نخرج بعد من طفولتنا، وكنت في غرفة ولادتها أيضاً بولدها البكر في المستشفى الأمريكي، طلبت مني سلامة مرافقتها، توليت مهمة تقميط (علي) بما توفر لي من خبرة أشهر مع ابنتي الأولى نادية، فقد جاءت قبل أشهر من ولادة (علي)”.

منذ دخلت بيت سلامة وأنا ابنة أربع سنوات، صرت ابنتها، وصباح وخاتون وسكينة أصبحن أخواتي، ومقالب الطفولة عشناها معاً، نتسابق لتسلم ثياب حجي عبدالحسين طرار زوج سلامة، بعد أن يعود من فرشته بسوق المنامة حيث كان يعمل جزافاً هناك، يتخلص أولاً من ثيابه وبالعادة ينسى أو يترك بعضاً من الربيات فيها، الفائزة هي من تحصل على ثوبه أولاً.ولجرأتي تطلب مني صباح بعض المهمات الخاصة، فحين تجوع، تشير لي لسرقة خبز جدها حجي حسن، فأتسلل وأقتنص الفرصة لآخذ قطعة من خبزه، وحين يلحظني يركض ورائي متوعداً وشاتماً.

في إحدى المرات قالت صباح نريد أن ننظف المراوح، وبعدها اقترحت أن نبحث عن علبة صباغة رش، لصباغة المراوح، قلت لها عندي واحدة، أحضرتها لكنها كانت قديمة ومتجمدة، فاقترحت عليها أن أتولى تسخينها، لحظات حتى سمعت صوت الانفجار وأنا خارج المطبخ، ولم يتبق شيء من السقف، هربت مسرعة من البيت، ولولا واسطة سلامة ذلك اليوم لتمّ قتلي عقاباً على تصرفاتي الشقية.

سلامة هي من جهزتني ليلة زواجي كواحدة من بناتها، وضعت لي الحناء وجهزت لي الثياب وصبغت شفايفي بالديرمة، حين ولدت قبل ابنتها الكبرى بأشهر مرضت، لكنهم أصروا أن أخرج بابنتي نادية، إلى بيتهم ليفرحوا بأول مولودة في البيت، كانت فرحتي فرحة سلامة وبناتها، وحزني حزنهم. عمّق من صلتي بهم بعد زواجي، أن والدة زوجي الحاجيـة مريم بنت الحاج أحمد صمايل (توفيت ديسمبر1997) هي ملاية مأتم سلامة وهي ملازمة لبيتهم.

لا يتوقف الكلام في مجلس سلامة، أصنع الضحكات على شفاه سلامة من تعليقاتي على الكلام، حين لا أجد شيئاً، أخترع لها قصة، في إحدى المرات، تحدثت لها بتهويل كبير، قلت لها: دييييه ما سمعتين آخر خبر، يقولون الهند هاجمة على بومبي. فتجيبني سلامة: لويه بعد، حسبي الله عليهم. فيضحك الحضور ويعرفون المقلب، سلامة تعلق: حسبي الله عليش ما تجوزين عني.

حين تحضر سلامة بضاعة جديدة، تبدأ في الترويج لها، تتحدث عن أسعارها الرخيصة حين يسألها أحد عنها، باستخدام عبارة مجازية (إلا بلاش). أنا أنتظرها تقول هذه العبارة، وأحملها على الحقيقة، آخذ البضاعة وأهرب، أقول لها أنت قلت ببلاش. اعتادت سلامة على طريقتي معها، وهي لا تملك غير ضحكاتها تعاقبني بها. حين تدخل سلامة مأتمها بمشمر جديد أو ثوب جديد، أعلق عليها، أعرف أنها تستعرض بضاعتها وتعمل لها دعاية وترويج، وأعرف أن تعليقاتي ستلفت الانتباه وتزيد من وقع الدعاية والترويج.

حين تعلمت الخياطة، وصارت معي ماكينة خياطة، قالت لي سلامة قولي لزوجك يُحضر لك قماشاً قطنياً، لتجهيز بسطة (جمع بساط) وثياب المولود، جهزت ثياب نادية قبل ولادتها بيدي، وحين رأت صباح تميزي، صارت كلما أحضرت أمها أقمشة جديدة، طلبت مني أن أخيط لابنتها فاطمة.

قلت لخالتي خاتون، هل اختلفتم أو افترقتم طوال هذا العمر؟ فأجابتني: لم تحب أحداً قدر حبها لي ولأمك صباح، وحبها لنا امتداد لعشقها لسلامة، رافقتني ونحن بنات خمس سنوات، نجلس عند كلثم بنت الحايي، زوجة جدي، تعلمنا القرآن، فتظهر علامات الشقوة على (فاطمة) فتطلق عليها المعلمة (لغيوه) فنضحك معاً، تتوفى بنت الحايي في العام 1960 فننتقل للحاجية شريفة بنت سيد عبدالله (توفت 2000) لكننا لا نبقى إلا فترة قصيرة، حتى نستقر عند شريفة بنت سيد يوسف، هناك حفظنا القرآن معاً وتعلمنا قراءة وفاة النبي والفخري، فصرنا نقرأ معاً في مأتم سلامة. كانت فاطمة هدية قلب رحمها الله، لكنها لم توفق للذهاب للمدرسة فيما بعد كما حدث معي.

حين يهل محرم، لا أقدم شيئاً على (مربين فاطمة بنت حجي حسن) المميز بليونة رزه ولذاعة فلفله، افتقدته كثيراً بعد 2011، قلت لأمي أريده، أرسلوه مثلجاً، فلا يحلو سواد عاشوراء من دونه، أحطته بعناية شديدة حين وصلني بيروت، وصرت أجلس إليه وكأني أجلس إلى أكلة مقدسة، وأضن به على الآخرين.

رحم الله أم علي، وسقى الله أيامها بالرحمة والذكرى العطرة.

توفيت أمس، آخر صديقات جدتي سلامة سلوم في حلقتها الضيقة في الدير،عصوم، الاسم المدلل يبقى محبباً في التداول في ثقافتنا المحلية، تكبر النساء ولا يغادرن دلال أسمائهن.
أختي معصومة وجدة أمي سيدة معصومة، وزوجة ابن خالي معصومة، وكلهن قريبات من القلب في العائلة، لكن حين تقول لي إمي: تسلم عليك عصوم وتسأل عنك، أعرف مباشرة أنها السيدة معصومة بنت سيد عبد الله سيد هاشم.
أسمع صوت سلامها الرخيم الحنون يضرب في قلبي. تعزيني بالأمس أمي، وهي لا تدري بأنها تزيد وجع فقدها في قلبي: كانت تحبك وكأنك سيد من أبنائها السادة. وتضيف: رحم الله أم السادة، لقد أعطاها الله من بر الأبناء، على قدر صفاء قلبها، كانوا يحملونها على أكف قلوبهم، من غير ملل ولا جزع، طوال فترة مرضها الذي أقعدها لأكثر من عشر سنوات، بل إنهم أخذوها لزيارة الإمام الرضا بمشهد المقدسة وهي على حمّالتها، لتهدأ روحها المشتاقة لأهل البيت.
ربطتني صداقة طفولة بابنها السيد إبراهيم، كان صورة من أمه في طيبته وأخلاقه وصفاء قلبه، كان من دوننا حين تقع عينه على كسرة خبز في الطريق يأخذها بحنو بالغ ويقبلها ويرفعها على إحدى الجدران كي لا تطأها الأقدام، إنه احترام للنعمة لا أشك أن أمه السيدة معصومة قد أودعته في معتقده وسلوكه، فصار علامة في أخلاقه.
عدت لرسالتها الصوتية الأخيرة لي في العيد الماضي “هلا ومرحبا يا بوي، شحوالك، حيا الله شيخ علي، حيا الله شيخ علي، يواليك يا بويي العافية وطولة العمر” كانت تظنني على الهاتف معها، وتنتظر ردي عليها. لم يسمح فارق التوقيت بيننا أن أسمعها ردي في الوقت نفسه لتطيب نفسها المشتاقة لكل شيء يذكرها بصديقة عمرها سلامة سلوم، فالأكيد أن تضاعف محبتها لي تأتي من جهة ما احتفاء بسلامة. تخبرني أختي فاطمة أنها يستحيل أن تنسى ذكر سلامة في أي زيارة تذهب إليها، كأنها تعالج قلبها باستعادة حكاياتها معها، فقد شكّلت ثلاثيا خاصاً جمع بينها وبين شقيقتها بتول وصديقتهم سلامة. كبروا وما كبرت عادت الطفولة وبراءتها فيهم، لا تشتهي الواحدة منهم ثوباً وإلا أحبت أيكون لصديقتيها مثله، حتى حين كبر سيد محمد ابن بتول وصار يعمل بالخارج، أخذت تشترط عليه ألا يأتيها بثوب مفرد، لا قلب لها أن تلبس ثوباً لا تلبس مثله سلامة وعصوم.
ظلت ترسل لي هداياها ولم يقعد المرض حواسها عن تفقدي، ولم تمنعها مغادرتي للوطن طوال هذه السنوات من وصلي، وكأنها تشمّ فيّ رائحة سلامة. حين وصلتني هديتها (تولة) العود الفاخرة، صرت أستخدمها بحرص بالغ في شتاء بيروت وصنعت على وقع رائحتها العابقة ذاكرة جميلة، وانتقلت معي للشتاء الكندي القارص تدفئني بحميميتها. في زيارتها قبل الأخيرة، كانت متألمة حين اعتذرت لها أمي عن قبول هديتها لي، قالت لها غير مسموح أن نرسل له شيئاً بعد أن صار في كندا، لم يعد الأمر كما هو حين كان في بيروت.
تحكي لي خالتي خاتون عن وعيها بهذه العلاقة الحميمة بين أمها والشقيقتين عصوم وبتول، تقول وعيت على الدنيا، وكأني أراهم يعيشون معنا في البيت، يترددون على مجلس أمي ومأتمها طوال اليوم، هكذا كانت تفعل عصوم وبتول وأمهم مريوم بنت حجي عبد الله البابور، وأختهم غير الشقيقة شروف التي أصبحت ملاية رئيسية في مأتم جدتك.
تضيف الخالة خاتون التي تتلمذت على صوت (شروف) وملايات مأتم أمها، وقُدّر لها أن تكون في الدفعة الأولى لبنات الدير الملتحقات بالمدرسة وسط معارضة اجتماعية واسعة: وُلدت في اليوم نفسه الذي أنجبت فيه عصوم ابنتها الكبيرة فاطمة سيد حميد سيد موسى (أم حسين)، وأكملنا بصداقتنا صداقة الأمهات وصداقة العمات أيضاً فقد كانت عمة أمي (بنت الحايي) صديقة عمة عصوم (هاشمية سيد هاشم)، لقد أتاحت الجيرة القريبة إلى حد تلاصق البيوت أن تمتد علاقاتنا الاجتماعية عميقا.
أذكر من هذه الطفولة جماليات تفوق الوصف، لقد أطلقت شيخة جدة فاطمة لأبيها على فاطمة لقب (المشمومة) لفرط محبتها لها وتدليعها، وجدت تشابهاً بين قصر فاطمة وجمالها ورائحتها الزاكية، حتى غدا الاسم المحبب بيننا لفاطمة هو (المشمومة). أما أنا فقد كان خباز والدي يصنع حلوى مميزة، وتدليعاً لي فقد أطلق عليها اسمي (صرة الخاتون).
ما انقطعت (عصوم) عن مأتم سلامة حتى وهي على كرسيها المتحرك، تغالب مرضها لتتحمل مشقة الحضور، وحين وجدت في سنواتها الأخيرة أن المرض ألزمها الاستلقاء على الفراش، صارت ترسل تبرعاتها للمأتم في كل المناسبات.
تلفتني أمي وهي تحكي عن بيت سيد حميد سيد موسى زوج عصوم، إلى أني مدين في حياتي لهم، فقد كان سيد عيسى (الضرير) الأخ الشقيق لسيد حميد، هو من تعتمد عليه سلامة سلوم لتوفير الأضحيات صعبة الشروط، فهو من يعرف كيف يُحضر لك الطُمطم الأسود والديك الصحيح ليفدي حياتك من تهديدات (التابعة) التي دوماً تهددني بأخذ أعز ما أملك، وما كان غيرك.

كنا صغاراً نحضر الاحتفالات الدينية في المسجد الغربي بقرية الدير. أستمع إليك بإعجاب شديد، يشدني صوتك الإذاعي الجهور، ولغتك الواضحة المخارج، وكلماتك المعربة، واستعاراتك البلاغية، ما كان ينافس ناصية منصتك عريف آخر. لكأنك كنتَ تقدم خطابا إذاعيا لجمهور ألف نبرات صوتك المميزة.

لم نكن نجرؤ على الاقتراب منك، أوحى لنا مدرسونا في المأتم الذين هم تلامذتك المباشرون، أننا نحتاج أن نرتقي أكثر لنكون في مقام القرب منك. لاحقا فهمت أن كلمة السر تكمن في (العلم) و(الثقافة)، لم تولع بشيء قدر تولعك بالكتب وعالمها وطلب العلم ومراتبه. من يريد الاقتراب منك عليه أن يعرف هذا السر ويعمل على فتحه.

جئت من بيئة شديدة الفقر، في المال والعلم والشهرة، حفرت فيها عميقاً وشققت منها طريقاً، صرت علامة فيه، ولم تنس أبداً أن تأخذ معك أبناء قريتك، كنت تحترق لتدفعهم نحو الطريق، ظللت بكلماتك تنير لنا الدرب، تستفزنا نحو المعرفة، تستحقر كل شيء لا يكون مضاءً بقنديل الكلمات. حقاً لقد كنتَ هلال الدير.

في هذه اللحظات أقرأ كلماتك الأخيرة لي بدموع حارقة، لكأني أفتقد أبوتك الروحية الملهمة، أسترجع تصبيحتك قبل أشهر وأنا أبشرك بقرب صدور كتابي الجديد (بلا هوية.. إسقاط الجنسية كما شرحتها لأماسيل)، فتفتح صباحي بنور كلماتك “أهلا دكتور أبا باسل، صباح الثقافة والتنوير، تلك بشرى في ترقبها”. وأدعوك لمحاضرتي في الصيف الماضي في العراق فتجيبني بلوعة الشوق “يا ليتنا كنا من الحاضرين.. دمت موفقا دكتورنا أبا باسل”.

كم هو حارق لقلبي أني لم أستطع أن أوصل لك هذا الكتاب، بسبب هذا الحظر الذي يمارسه وطني ضد كلماتي التي تهجيت مقاماتها البلاغية تحت منصة أستاذيتك. أسترجع صورك وأنت تحضر في بيتي حيث صالون هيبا الثقافي، حفل تدشين كتابي (نصوص متوحشة) ما كنتُ أنا حينها هناك، لكن صورك وأنت تضم الكتاب أعطتني إحساس الاحتضان، وكأني كنت أسمع تعليقاتك السريعة البديهة وضحكاتك التي تكشف جانبا من شخصيتك الشعبية المحببة.

أتذكر لحظات تحولي الفكرية في بداية عشرينياتي، كنت في مجلسك تحيط بي كتبك، أراجع معك أسئلتي الجامحة لندوة أردت أن أكون فيها فوق منصتك في المسجد الغربي من قريتنا، أردت أن أحاورك حول هواجسي المعرفية الجديدة، لم تجفل من أسئلتي ولم تكبح اندفاعتي، وكنتَ تتبسم وأنا أردد كلمة جديدة تعلمتها (الدوغمائية)، قلت لي هل تريد أن تخرج المعتقدات عن طبيعتها الجامدة، حينها لن تكون معتقداً، ستكون فكرة عابرة، خجلت من نفسي حينها وتعلمت من درسك الضمني ما جعلني أكثر ثقلاً وأنا أقارب معتقدات الآخرين.

أسترجع الآن، بروفايل الشيخ حمزة الأب الآخر الذي تربيت على أخلاقه الروحية الجميلة، حين انتهيت من كتابته “الشيخ حمزة الديري.. سيرة الحُسن الناقص” دفعته إليه، بانتظار أن تصحح شيئا أو تعدل تاريخاً أو معلومة فأنت مرجعنا في تاريخ القرية وتاريخ رجالها، بأدبك الجم كنت تخجلني، بكلمات لا أستطيع أن أكتبها الآن.

وأنا أُحدث باسل في هذه الغربة، كثيراً ما كنت أستمتع وأنا أسرد له سيرتي في القرية وسيرة أساتذتي وفضلهم الكبير في صناعة شخصيتي، كنت أتطلع إلى أن أعرفك به في زيارتنا القادمة للعراق التي عشقها باسل كما عشقتها أنت حتى صارت مهبطاً لروحك المشرقة، أتحسر الآن على رحيلك المبكر، قبل أن أتمكن من تقديمه إليك، باعتباره أحد ثمرات كلمات منصتك البليغة، لقد عشق (السر) الذي أودعته أنت في طفولتنا وربيتنا عليه.

سنبقى أطفالاً دوماً، نتطلع إليك من تحت منصتك، تدوي كلماتك في فضاء أرواحنا، تملأنا بالحماس لملاحقة النور وظلاله، سنكمل كتابة تاريخ الدير، وسندشن منصة هذا التاريخ تحت اسمك هلالاً مكتملاً.